。他的心跳隔着两层薄薄的衣料，沉稳地传递过来，咚咚，咚咚，像催眠的鼓点。他的呼吸拂过她头顶的发丝，温热而规律。

她像一只终于找到最完美巢穴的鸟，浑身的骨头都软了。

江临没有说话。他只是抱着她，下巴轻轻搁在她发顶，目光落在窗外被阳光照得发亮的树叶上。

时间缓慢流淌，像被阳光晒融的蜜。

林雨时在他怀里蹭了蹭，找到一个更舒服的角度，脸颊贴着他胸口的棉质t恤。鼻尖立刻充盈了那股干净温暖的、属于他的气息，混合着阳光和棉布的味道，让她安心得眼皮发沉。

但还不想睡。

“江临。”她闭着眼，小声叫他。

“嗯。”他应，胸腔传来低沉的震动。

“说话。”她要求，带着一点不讲理的娇气。

江临沉默了一下。

然后，他低下头，嘴唇贴近她耳边。距离很近，但比图书馆那次更自然，更私密，更像一种理所应当的亲密。

“说什么？”他低声问，气息拂过她耳廓。

“随便。”林雨时把脸往他怀里埋得更深了些，声音闷闷的，“说你为什么租这个房子。”

江临似乎轻轻笑了一下，很轻的气音。

“不是说了吗，”他贴着她耳朵，声音低缓，像在讲一个睡前故事，“安静，光线好，离学校近。”

“骗人。”林雨时小声嘟囔，“你之前不是租了一个房子。”

“那个不适合。”江临答得平静。

“现在这个适合？”她追问。

“嗯。”他应得简单，却在她腰上的手臂很轻地收紧了一点，“现在有人需要午睡的地方。”

林雨时的心脏又软软地撞了一下。她没再追问，只是更紧地贴着他。

“还有呢？”她又问，“这沙发很贵吧？”

“还好。”江临的声音带着一种午后特有的慵懒沙哑，“试了很多张，这张最软，也最宽。”

试了很多张……就为了找到一张适合抱着她午睡的沙发吗？

林雨时耳朵尖发烫。她闭着眼，手指无意识地揪住他胸前的衣料。

“窗帘的颜色也是你挑的？”她继续问，像一只用爪子试探边界的小猫。

“嗯。亚麻色，透光，但不会太刺眼。”他耐心地回答，嘴唇偶尔擦过她耳尖，“你喜欢阳光。”

她确实喜欢。尤其是在这样温暖的怀抱里，被阳光晒着。

“那两盆绿萝呢？”她声音越来越小，困意开始上涌。

“卖花的阿姨说好养，不用怎么管。”江临的声音也更低了，更像催眠的呢喃，“每周浇一次水就行。”

“你会记得浇水吗……”她的意识开始模糊。

“会。”他答得肯定。

沉默了一会儿。林雨时几乎要睡着了，却还强撑着最后一点意识，喃喃地问：

“江临……”

“嗯？”

“你为什么……对我这么好……”

这个问题，她或许在清醒时永远问不出口。但在这被阳光、拥抱和睡意浸泡得无比柔软的时刻，它自己溜了出来。

江临没有立刻回答。

他抱着她，感受着怀里这具小小的、温软的身体完全放松地倚靠着自己，感受着她清浅的呼吸逐渐变得绵长规律，感受着阳光在两人身上缓慢移动带来的暖意。

鼻尖，是她发间和颈侧蒸腾出的、那股独属于她的混合气息——此刻在阳光和温暖怀抱的催化下，奶甜的暖意占据了上风，像刚出炉的杏仁烤奶，暖烘烘、甜丝丝地包裹着他。

他小心地、深深地将这气息吸入肺腑，像在汲取某种维持生命的养分。

然后，他低下头，嘴唇几乎贴上她温热的耳廓，用气声，给出一个她或许已经听不清的回答：

“因为你想被这样对待。”

而我想成为那个——唯一能这样对待你的人。

怀里的人没有再回应。她的呼吸彻底均匀下来，身体完全放松，蜷在他怀里，睡着了。

阳光移到了她的脸颊上，给她的睫毛投下两道扇形的金色阴影。她的嘴唇微微张着，睡得毫无防备，像初生的婴儿。

江临一动不动地抱着她，目光长久地落在她睡颜上。

他看着她脸颊细小的绒毛在阳光下变成金色，看着她鼻翼随着呼吸轻轻翕动，看着她微微嘟起的、泛着水光的唇瓣。

然后，他的目光滑向她裸露在毯子外的后颈。那片皮肤在阳光下显得格外白皙细腻，散发出更浓郁的、温暖的奶甜气息，混合着一丝阳光晒过的棉布味道。

他的喉结滚动了一下。

克制了很久，他才极其缓慢地、将鼻尖靠近那片肌肤上方几厘米的空气里，深深、深深地吸了一口气。

坚果，皮革，奶香。被体温和阳光烘焙后，暖甜得让人心尖发颤。

他想起不知什么时候在哪里读到的一