不仅让他拥有着红发，也使他的面孔笼罩着一层神秘的忧郁。她认真地看着他，想从他的眼睛里识别出真相。他却转移了视线，朝别处看去。琼突然也有些不好意思。

爱情，无法避免的爱情。他的眼睛里只有这一样东西。爱情让憎恨也变成酸涩的痛苦，期待着有一天能被真正回应，所以他从不直接抱怨。

这不是说他足够宽容，宽容到可以不描述他的恨。他身上的伤疤有些明显是因为高温烫伤，有些是不留情的鞭打痕迹，有些则难以判断，但背后是怎样的故事，谁都可以想象。不过他说，这些无所谓。

“我知道我能熬过去。”他不愿意过多谈论，“如果不专注于对未来的筹谋，我现在估计都不能逃出那里。我习惯只考虑以后的事。”

“就像那时候，”他还是逃不开回忆，“睡前我也从不纠结，我永远强迫自己早点入睡，在梦中寻找可能的启示。只有一种情况，会让我无法入眠。”

“只有我想到你，难以避免地想到你。”他的声音竟然也因此变得轻柔起来，“我想到我回去之后，你会怎么说，你会不会假惺惺地流泪、道歉，还是装作什么都没发生，走过来拥抱我，让我感到伤口再一次流血、疼痛。”

“只是我预料错了，这些都没有发生。”他抬起手，看着自己的手面，“我死去的哥哥作了安排，他在我的来路上派人迎接，请求我一定先去收敛他的遗物。你大概觉得很好笑吧，我把自己描述得那么坚强，却在看到那串珍珠项链的时候失控了。”

他的话语停止在此处，因此琼不能完全理解他的心情。其实她能想到一些答案，只是她压根不想代入他的视角共情，以此来评判自己有没有做错。

她在那时完全不觉得，丝毫也不会去考虑，自己日后会为了这种事悲伤，自己会悲伤他的悲伤。因为她尚不知道，一个人的人生可以有多漫长，可以有多孤单。世界上能让人类真心了解对方，信赖对方的契机又只是偶发事件，也不是每个人都能为此做好准备。

也许有那么一次，她得到了预兆，但她也没有往这种方向联想。那是她三十岁的生日，城堡里为女主人准备着宴席，她却感到一种强烈的召唤，她走下错落的阶梯，来到城堡封存已久的后门，她没有犹豫，打开了它。不远处站着一位女巫，琼几乎能开口叫出她的头衔，喉咙却无法说出声音。

“恭喜你，来到了三十岁。”女巫说话了，“这是非常美好的年纪，你也还可以享受一段时间，只是你不一定每一次都能到达它，或者说，你到达的机会很少。你的这一世对普通人来说不算长，但对你来说，将会是持续最久的一次生命。”

琼不能言语。

“上一次见面，你还是婴儿，即将死去，但我救了你。我和你的母亲有过一个契约，所以我帮了你。”

“我探查你的灵魂渴望着什么，我给了你，你需要的东西。它们足够好，足够漫长，你会不断地在一次次转生中追求知识，平庸的知识、苦难的知识、王公贵族的知识、劳作者的知识、无法忘记的知识。你会一次次拥有青春，但又很快失去，要知道世上能够久留的事情很少很少。”

“你不必有负担，请单纯地，享受它们。再漫长的事情都会有限度，请在结束之前享受它们。你会发现自己很难干预历史，即使你以为自己做到了。因为当你拥有了太多，你会假设自己才是主人，但其实，历史属于那些一无所有的人类，最丰富的可能性，永远属于命运的奴隶。”

一种深切的迷茫定住了她，琼花了好一会功夫才发现自己又能说话，她结结巴巴地询问这是什么意思，所以说她原本就是降生在这个时代的女孩，在未来的生活反而只是转生的记忆。

“是的，为了预先磨练你的灵魂，不然它会无法控制地从肉体中飞逝。”女巫微笑着，但不是对着她，只是表达着对自己手法的满足，“不过之后，你会正常地在时间线上行走，只是就和上一次一样，大部分的感情和回想会流失，只有你热爱的知识，永远属于你。”

“大部分的…”，她喃喃道。

“是的，多少还是会留下一点，但我不保证很多，也无法告诉你具体的标准，这种事情因人而异。”说完这句话，女巫就像完成了义务一样，转身消失。

琼试图往前追寻，却找不到任何踪迹，她此生也再未见过女巫本人。

就算是在千年之后。