到家后，他正想开口，妻子却先出声：“渴了罢？我拿水给你。”

余赒点点头。

他看着妻子走在几案前，站定，愣愣地看着盛水的竹筒，久久没有动作。

“容儿。。。。。。”

他低声唤道。

妻子闻声，略一低头，终于伸手拿下竹筒，走回他跟前，将竹筒递给他。

他拧开筒口，喝了一口水就顺手放下了。

他无心啜饮，因为他知道妻子有话要说，他自己更有话要说。

竹筒尚未放稳，他就听到她说：

“余郎将我休了罢。”

她语气平淡没有起伏，就像说别人的事，与己无关似的。

心里无奈，更多是急躁，余赒皱起眉，直道：“别在乎别人闲话——我完不在意你相貌变得如何，只想——。”

“我在乎，”妻子头一次打断他的话，神色凄然：“你也在乎，否则我俩不会避入山林，离群而居。”

“我是不想被流言中伤，没人想活在诋毁中伤中！”

“所以你在乎！我也受够了！”

不觉间她提高了嗓音，声音之大，让两人都一愣。

妻子先回过神来，小声地说了句“抱歉”，继续道：“你不懂，我很害怕。”

“你害怕。。。。。。？”

“余郎，你一直都不老。”妻子说道：“原先娘在倒不觉，她走了，我忽然很害怕。。。。。。今日之事，早晚会发生——我早有想过，真的。”

瓦终于“啪嗒”一声，碎成一片片。余赒几乎能听到那清脆的破裂声。

良久他才挤出一句：“娘去了，那时你就想着离开我。”

妻子垂下头，沉默，没有承认也没有否认。

“我以为你不会在乎我容貌不变，我也没在意过你容貌变老——离开杏林村后，在此处，我俩过得很好。”他说道，声音暗哑。

妻子摇摇头，咬牙道：“并非如此。一想到自己时日流逝，年华老去，身边的郎君却一直是二十岁模样——就觉很可怕。”

体内的血似乎在一点一点凝结成冰，他觉得心凉：“原来你一直都没放下。”

“今日余郎被说是我儿子。日后我年华老去、头发花白，那时该怎样面对你？即使余郎不嫌弃，我都觉得自己变成你的祖母。”妻子苦涩地说道：“与其拖到那日，不如今日来个了断。”

“昔日我丧母，受流言中伤，你也没有离开我。眼下却。。。。。。

余赒说不下去。

他想说，不变老又不是他刻意追求，他自己都弄不清楚是怎么一回事。

他想说，她在他心里一直都没有变过。

他想说。。。。。。

但喉咙堵塞着，他说不出一个字。

两人无言对望着，瞳孔里清晰地映出对方面容。

温存和眷恋，就像暗黑中仅存的一簇火光，微弱而强撑着，却只会一点点暗淡下去，继而绝望地熄灭。

妻子眼睛红了，忽地掉泪，呜咽道：“对不起。。。。。。余郎。。。。。。”

——我不能与你相伴余生。

余赒在那一瞬，眼前忽然闪过父亲的脸容。

当时，父亲深深地看着他和母亲，张口，却终究没有说出一个字，任由母子俩人离去。

父亲那神色，他看不懂，也不明白。

直到眼下，他才恍然醒悟，看懂了父亲出于男人自尊而极力抑制隐藏，却仍从眼眸中溢出的那抹悲伤不舍。

父亲。。。。。。是否也是无奈痛苦地，作出那个决定？

他终于听到自己说了一句：“你走罢。”

声音是如此地平静淡然，全不像由他说出来的。

余赒一觉醒来，已是日上三竿。

草庐里只剩他一人。

他胡乱地抓过竹筒，喝了一口水。水是冰凉的。

他随便梳了梳头发，坐到几案前，见茶壶里还有一点茶，斟来喝了。

茶也是冰凉的，没有一点热气。

他记得，以往在家，无论何时喝茶喝酒，都是温热的，喝下去暖暖的，带着种说不出的惬意——容儿在他要饮之前，就将茶和酒加热妥当。

他又看到，几案上摆着一个碟子，上有三只早已摊凉的青团。

他默默看了一会，才说道：“容儿，我并不喜欢吃种软糯的甜食，但你很喜欢，也经常做着吃，还劝我一起吃；慢慢地我也习惯吃这青团了。但说实话，我更喜欢看着你吃青团。”

草庐空寂依旧，无人应答。

他拈起青团，一口一只，很快把三只都干掉了。

消灭掉青团，他忽地觉得更饿了。

走去厨房觅食，却发现食物所剩无几。

先煮饭罢，他如此想着，看着炉灶，却犯难了：是先点灶，还是先淘米还着？

两个时辰后，他端出一锅黑乎乎的