格伦看了他很久，最后他绕过桌子，走到德里克面前，他比德里克矮一些，看着对方的时候必须稍微抬头。

“辛西娅她知道了吗？”

德里克的喉结动了一下，但没有出声。

而沉默本身，对他这种人来说，就是一种表态。

格伦闭了一下眼。

他闭眼的那一瞬，整个人的气息都沉了下去，再睁开时，他抬起手，向德里克挥了一拳。

那一拳不是真的。

所有训练过的圣武士，对这种程度的攻击都能在第一时间分辨出来。

挑衅性的、佯装的攻击——出手有形，落点有意，目的不是击中对方，是逼对方做出反应。

按理说，德里克应该会本能地侧身、抬臂、格挡——这是刻在他骨子里的反应，他不可能不做。

可那一拳，落在了他的身侧。

他没有挡，甚至没有躲避，只是看着格伦的拳头从自己肩侧擦过，整个人僵在原地。

格伦的拳头收回来，落回身侧，他的眼神比刚才更沉了一层。

“你的力量呢？”他说。

德里克没有抬头。

“你的反应呢？！”格伦的声音终于带上了一点压不住的东西，“你的判断呢？德里克——你是卫队长，你是托姆教会的圣武士，你不是一个普通人。我刚才那一拳，最低级的见习骑士都能挡得住。”

“你连动都没动。”

“你的力量衰微到了什么地步？”

“你到底，”他一字一顿，“撒了多少谎？”

这个问题落下来的时候，德里克终于抬起头。

他看着格伦的那双黑色的眼睛里，第一次出现了某种格伦几乎没见过的东西——足以称为放任自流的坦然。

他自己也早就确认过这件事。

他自己也早就知道——

他对辛西娅许下的那些誓言，从那封信开始，每一句都在变成谎话。

誓言不是用嘴说出来的东西。

誓言是用灵魂落下去的，灵魂会知道一切。

奉献之誓不是托姆教会一句空洞的辞藻——它是真实地、严苛地落在每一个圣武士身上的契约。

它要求你诚实地承担你立下的每一个承诺，要求你不能用谎言去换取任何东西，包括暂时的安宁。

他从十天前开始，每一天、每一夜都在对辛西娅撒谎。

不是用言语撒谎——他从未在言语上欺骗她。

他是用沉默在撒谎。

用每一个他没有告诉她的细节在撒谎。

用他比从前更柔软的拥抱在撒谎。

用他在书房里写给她的那首笨拙的诗在撒谎。

用他比平日更频繁地把她揽进怀里时的力度在撒谎。

奉献之誓不会放过他。

他能感觉到——他过去一周里，神圣力量在他体内的流动正在变慢，变浅，变得艰涩。

他每一次祈祷托姆赋予的护佑时，回应都比从前迟一些。

他每一次使用神术时，需要消耗的精神力都比从前多一点点。

格伦那一拳——

他不是不想挡。

他是没挡住。

两个人在屋子里沉默了很久。

格伦绕回桌后，重新坐下，把脸埋进手心里揉了一下，他罕见地显出疲惫。

过了一会儿，他抬起头看着窗外。

窗外的天压得很低，是春天初临之前北地常见的那种灰色。雪粒在风里斜斜地飘着，落在玻璃上，几秒后又被融化的水迹冲走。

这是最后的冬日了。

他望着窗外，没有看德里克，开口的语气也终于平和了一点。

“或许我对你太苛刻了。”

德里克垂着眼。

“不是——”他说。

“——是，”格伦说，“我知道是。”

他叹了一口气。

德里克这个人，前半生属于家族，属于教会，属于卫队，属于无冬城。他这一辈子能称作自己的部分，少得可怜。

一封信，就把那仅有的自我判了死刑。

格伦看着窗外长叹一口气。

奥宾家不是普通的贵族。这个姓氏、这面旗帜，是北境的一面盾。从奥宾家的男孩出生那一天起，他们就注定要为北地流干最后一滴血——不论是不是家主，不论手里有没有爵位。

他对德里克太苛刻了，或许他更应该去问神明为什么对他这么不公。

德里克没有继续和格伦分辩。

他不需要分辩，他也不需要别人告诉他。

他自己最清楚。

“德里克，”格伦的声音再次响起，“你打算怎么办？”

德里克没说话。

“继续瞒着她？”格伦说，“看着她一边为你们的旅程打包行李，一边对着地图圈出她最想带你去的城镇，让她在最后才知道—