上外套后面的帽子，皮靴咯吱咯吱地踩在雪地里，任由雪花积落在她?帽子上面的绒毛上，走到大?门外的垃圾桶前，花瓶扔进黑色垃圾桶，三枝花扔进棕色垃圾桶。

她?刚扔完，垃圾车就?过来收垃圾了。

垃圾车轮压在雪面上发出吱吱的厚重?声响，吱吱地来，吱吱地去，慢慢消失。

许清烛刚刚拿着花瓶走来，现在双手插兜地闲散离去。

扔掉的郁金香，和她?扔掉游熠曾经的那件蓝色衣服时一样?，让她?有一瞬间觉得曾经的记忆或许本就?不存在。

承载着记忆的东西消失，记忆没了证据，痕迹消失，记忆里的感情也消失了。

许清烛和苏娥像在酒店退房一样?，九点半的时候，将整个房间清理?得干干净净，甚至连许清烛卧室门上换过的密码锁，都拆下来，换成?了原来的门锁。