不一样，这垫着能服帖吗？邢文易挎着半篮子卫生巾去结账，顺便在旁边架子抽了一包软烟。

“给老婆买啊！”收银员把烟也扫上，可能是临近打烊，抢落摊菜的老年人也散场了，剩余一点精力可以松弛地扯点闲话。

邢文易把找零的硬币推给她，在旁边抓了两支真知棒：“小孩子用的。”

“那你下次买长一点的，小妹子的量还要大一点，这种太薄了。”

邢文易点点头说谢谢，当务之急是先让玉知用上，之后再来挑更合适的。他提着大袋子往家里赶，真庆幸这小区出门就是个大超市，省了不少时间。

玉知拿了卫生巾就往厕所跑，又忘记拿干净内裤，邢文易索性耐着心教她怎么用，他也是在超市看陈列样品的时候理解的，那展示物上一摊蓝色水印，想看不见都难。但是玉知慌里慌张，她在他出门后又换了一次卫生纸，指缝里沾了血没洗干净，被他看到以后有点不好意思地边洗手，边看他拆开一片贴在内裤上，侧边两小片折下去贴在裆底。

她接过来，把门关上，穿上爸爸已经给她垫好的干净内裤，一边隔着门问：“你怎么会用？”

“看一眼就会了。”邢文易说：“你看看贴对位置没有，不要漏出来。”

“可以可以，稳的。”玉知长舒一口气，迟来的羞窘还没来得及响应，邢文易就已经走去厨房煮糖水。红糖或许没用，但热水一定有效果。他煮了点酒糟冲蛋，加两勺红糖，给玉知补充一点热量，一碗热的喝下去肚子也舒服一点。

他手撑在桌子上，站着俯视玉知慢慢吹凉，一勺勺咽进嘴里。“……你今天太累了，喝完就刷牙去睡觉。”

他还是忍不住问：“肚子痛吗？”

“一点点，还好吧。”

邢文易记得吴青茵头两天是痛得厉害的。要用热水袋敷肚子，有时甚至没精神去上班。就是那时候他才学会要煮红糖甜酒糟。因为看她做过，他愿意为妻子代劳。

“你妈妈以前痛起来，就要吃这个。”

“妈妈？”玉知从他嘴里听到这个人，倒是始料未及。邢文易很少在她面前提及早逝的吴青茵，她心里最渴望的情感被不着痕迹地拨动一下，马上在心里由近及远激起涟漪。她被从壳里剥出来，突然又变得脆弱起来。妈妈？

她有记忆以来，似乎就没有把这个称呼叫出口过。吴青茵的墓地她去过三次，是和外婆那头的亲戚埋在一起的，太远了。她每次去都是沉默的，没有泪也没有恨，就像那土包里埋的是个素昧平生的陌生人，只有夜深人静时，才敢在心里把那个称呼拿出来叫一叫。可是她呼喊又有什么用呢？这声呼唤连接着阴阳两隔的对岸，从来没有回音。

“结婚以后，我们住到一起，我看见她在肚子痛的时候会这样煮一碗，喝下去，再躺在床上用热水袋捂着。”

“她也会痛吗？”

“会。”邢文易的手放在她的头顶，拇指轻轻摩挲小小的发旋。锅里剩余的红棕色的糖水还滚烫，热气蒸腾起来，让他眼前模糊。吴青茵走了快十年了，邢文易往回看，那时候他真不知道是怎么过来的，吴青茵比他坚强，两个人在医院各个诊室部门辗转，像两只匆忙的蚂蚁，学会怎么挂号缴费，又要怎么用医疗保险。他和青茵在住院部和综合楼的拐角分开，走在昏暗的走廊里，明明患癌的不是他，却感觉到体内的生命正疾速流逝。

什么时候，他从扮演大人，变成了真正的大人？他在陪护的时候才发现自己甚至不如妻子坚强。他时常迷茫脆弱，而青茵坚韧不屈，是个真正的战士。

小铁锅的把手烫了他的手背一下，邢文易关掉阀门，也结束了这个话题。他一身是汗，脱了衣服扔进洗衣机，要去洗澡。

玉知睡主卧，里头有一个小卫生间，在她的强烈要求之下安了一个小浴缸，不过过两年长高了估计就不能用了。

他说：“我在你房间里洗，顺便把浴缸给你擦了吧。”

“你泡不进去吧……”

“我不进浴缸，站在外面冲一下。”邢文易走进小浴室里，自己潦草地冲完澡，套上睡裤，给玉知擦干净新浴缸里的灰尘，顺便检查了一下单独的热水器。

折迭门被推开，玉知看见他赤裸的脊背上又冒汗，把一边的帕子啪地盖上去擦了擦。她问：“浴缸可以用了吗？”

“等你来完月经再泡澡。”邢文易弓着腰擦干里头的水：“这几天自己注意卫生，卫生巾多换。”

“哦……”玉知听他讲这些东西还是有些不好意思，别别扭扭地缩回床上躺着了。她占着这间主卧，房间大床也大，裹着被子滚了两圈，把自己滚成一个丝娃娃，露出乱茸茸的脑袋和一双亮晶晶的眼睛盯着邢文易。

“我明天要到省里去开会，你呆在家里，吃的都有，饿了就打电话让小刘阿姨接你去吃饭，或者你自己拿钱去。我晚上就回来了，最晚后天回来。”邢文易坐下来：“空调温度不要太低了，不要感冒。”

邢文易任职试用期还没过半，正是紧张的时候。邢